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A Reading of W illiam s' Arthurian Cycle
by Stephen A. Gottlieb
CHARLES WILLIAMS’ ARTHURIAN CYCLE i s  s t r u c t u r a l l y  c o m p le te  
d e s p i t e  i t s  m is s in g  s e c t i o n s  an d  som e n o t  f u l l y  o r c h e s ­
t r a t e d  p a r t s .  I t  h a s  u n i t y ,  c o h e r e n c e ,  c l a r i t y .  A bove a l l ,  
i t  h a s  u n i f i e d  t e x t u r e .  I t s  im a g e ry  fo rm s  a  m a t r ix  o f  p a l ­
p a b le  sy m b o ls  i n  a c c o r d  w i th  t h e  s t r u g g l e  f e e l i n g s  o f  c h a r ­
a c t e r s  i n  m o t io n ,  l i v e s  i n  t r a n s f o r m a t i o n . 1
The c y c l e  i s  a b o u t  t h e  u n i t i e s  an d  d i s u n i t i e s  i n  human 
h i s t o r y  w h ic h  f lo w  a ro u n d  t h e  th e m e s  o f  o r d e r  v e r s u s  d i s o r ­
d e r  a n d  i d e n t i t y  v e r s u s  f a l s e  i d e n t i t y  o r  l a c k  o f  i d e n t i t y .  
W il l ia m s  m o st o f t e n  ex am in ed  t h e s e  i s s u e s  b y  m eans o f  t h e  
d o c t r i n e s  o f  e x c h a n g e , s u b s t i t u t i o n ,  an d  l a r g e s s e ,  " m a n i f e s ­
t a t i o n s  o f  w h a t W il l ia m s  c a l l e d  t h e  " c o - i n h e r e n c e "  o f  a l l  
t h i n g s , " 2 t h e  i n t e r c o n n e c t e d n e s s  o f  e v e r y t h i n g  t h a t  e x i s t s .  
A lth o u g h  t h e  s y m b o lic  s t r u c t u r e  o f  t h e  c y c l e  i s  r e l i g i o u s ,  
e v e n  s a c r a m e n ta l ,  i t s  e m p h a s is  on d a i l y  l i f e  r e p r e s e n t s  a  
s h i f t  away fro m  t h e  m ore t o t a l  s t r e s s  on t h e  m y s t i c a l  o f  h i s  
e a r l y  n o v e l s ,  th o u g h  t o  d e n y  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  m y s t i c a l  i s  
t o  d i s t o r t  t h e  c y c l e ' s  i n t e n t  an d  s t r u c t u r e .  Y e t t h e  c y c le  
p r e s e n t s  d a i l y  l i f e  i n  m y th o p o e t ic  sy m b o ls  t h a t  f o c u s  a s  
much on human h i s t o r y  a s  on  s a c r e d .  The w ork  f a s h i o n s  a  
m yth  w h ich  c r y s t a l l i z e s  human c o m p le x i ty  b y  a n a l o g i z i n g  i t  
t o  s a c r e d  h i s t o r y ,  C h r i s t o g r a p h i c  h i s t o r y  b e in g  t h e  c e n t r a l  
f i l a m e n t  o f  W i l l i a m s ' u n i v e r s e . 3
"T h e  Coming o f  G a la h a d "  i s ,  a s  L ew is s u g g e s t e d  i n  h i s  
co m m en ta ry , o n e  o f  t h e  m ore o b s c u r e  poems o f  t h e  c y c l e .  B u t 
i f  n o t  a l l  i t s  sy m b o ls  a r e  c l e a r ,  t h e i r  c o l l o c a t i o n  i s  m ean­
i n g f u l .  G a la h a d  i s  s y m b o l i c a l l y  c o u n te r p o s e d  t o  M o rd re d .
E ach  was s e x u a l l y  c o n c e iv e d  i n  a  m y s t i c  m an n er o f  s u b s t i t u ­
t i o n  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  D o lo ro u s  Blow o f  B a l in  and  i t s  c o n ­
s e q u e n c e s .  The B low , a n  h i s t o r i c a l  v a r i a t i o n  o f  t h e  F a l l ,  
c o n t in u e s  t h e  se e m in g  d u a l i t i e s  t h a t  p r o c e e d  fro m  e v i l  o r  
i g n o r a n t  a c t s .  The Blow i t s e l f  w as b a s e d  on  c o n f u s io n ,  a s  
was t h e  d o u b le  m u rd e r  o f  B a l in  an d  B a la n .  G a la h a d 's  s e l f ­
c o m p le te n e s s  e x i s t s  on  t h e  " g o o d "  end  o f  W i l l i a m s ' s p e c t ru m , 
M o rd re d 's  m a t e r i a l i s m  an d  s e l f i s h n e s s  on t h e  " e v i l . "  N o te  
to o  t h a t  t h e s e  a r e  among t h e  v e r y  few  c h a r a c t e r s  who r e l a t e  
t o  no women i n  t h e  c y c l e .  T h e i r  s i m i l a r i t i e s  a r e  su c h  t h a t  
o n e  i s  i n v i t e d  t o  seem  them  a s  a n t i t y p e s ,  t h e  o n e  r o o t e d  i n  
S a r r a s  an d  C a rb o n e k , t h e  o t h e r  i n  P ' o - l ' u  an d  C a m e lo t. In  
t h e  f i g u r e  o f  G a la h a d ,  we h a v e  a  d e l i n e a t i o n  o f  u n i t y  and  
s e l f - i d e n t i t y .
In  "T he Com ing o f  G a la h a d ,"  T a l i e s s i n ' s  r e f l e c t i o n s  h a v e  
b e e n  s p a r k e d  b y  a  g i r l ' s  q u e s t i o n s .  He i s  a t t e m p t i n g  t o  
p e r c e i v e  t h e  u n i t y  o f  a l l  t h i n g s  a s  f i g u r e d  i n  t h e  sy m b o ls  
o f  t h e  s t o n e ,  t h e  s h e l l  an d  t h e  p e n ta g ra m :
. . .  'F i v e  c e l l s  th e  w o r ld  
g av e  m e, f i v e  s h e l l s  o f  m u l t i p l e  so u n d ;
b u t  w hen I  s e a r c h e d  f o r  t h e  p a th s  t h a t  j o i n e d  t h e  s i g n s ,  
l i n e s  o f  th e  p e n ta g r a m 's  f r a m e ,  th e  h o u s e s  f l e d  
i n s t e a d  t o  u n d im e n s io n e d  p o i n t s . . . . '  ( p .  90)
As t h i s  an d  o t h e r  p a s s a g e s  s u g g e s t ,  u n i t y  i s  m u l t id im e n ­
1 T h is  r e a d in g  o f  th e  c y c l e  a c c e p t s ,  and h o p e f u l ly  h e lp s  
t o  c o n f ir m , th e  i n t e l l i g e n c e  o f  L e w is ' o r d e r in g  o f  th e  
se q u e n c e  o f  poems i n  " W illia m s and The A r th u r ia d ."  My 
app roach  b lu r s  th e  d i s t i n c t i o n  b e tw een  th e  s e p a r a te  s e c ­
t i o n s ,  T a l i e s s i n  Through L o g re s  and The R eg ion  o f  th e  Summer 
S t a r s ,  c l e a r l y  a c o n t r o v e r s ia l  p o i n t .  F or a n o th e r  v ie w , s e e  
Anne R id le r  i n  C h a r le s  W il l ia m s , "The Im age o f  th e  C i ty "  and  
O ther E s s a y s ,  s e l e c t e d  by Anne R id le r  (London: O xford  U n iv . 
P r e s s ,  1 9 5 8 ) , p p . l x i v - l x v ,  1 6 9 -7 5 . A l l  r e f e r e n c e s  t o  T a l i ­
e s s i n  and R eg io n  a s  w e l l  a s  to  W illia m s ' “The F ig u r e  o f  
Arthur" and C. S . L e w is ' " W illia m s and The A rth u riad "  a r e  to  
th e  o n e-vo lu m e e d i t i o n ,  T a l i e s s i n  Through L o g re s :  The R egion  
o f  th e  Summer S t a r s :  and A r th u r ia n  T o r so ,  in t r o d .  Mary 
McDermott S h id e le r  (Grand R a p id s , M ich igan : E erdm ans, 1 9 7 4 ) .  
T h is  e d i t io n  r e p r in t s  th e  O xford  U n iv e r s i t y  P r e s s  o r i g i n a l  
e d i t i o n s .
2 C h a r le s  Moorman, A r th u r ia n  T r ip ty c h :  M y th ic  M a te r ia l s  
i n  C h a r le s  W il l ia m s ,  C. S . L e w is ,  and T. S . E l i o t  (B e r k e le y  
and L os A n g e le s :  U n iv . o f  C a l i f .  P r e s s ,  1 9 6 0 ) , p .  6 9 .
3 S ee  Moorman, p p . 9 7 -1 0 1 .
s i o n a l .  I t  h a s  v i s u a l  an d  g e o m e t r ic  c o h e r e n c e  and  s i m p l i ­
c i t y ,  l i k e  t h e  p e n ta g ra m ; m o re o v e r , u n i t y  h a s  w h a t I w ould  
c a l l  a  r e v e r b e r a t i v e  o r  r e s o n a n t  q u a l i t y ,  a s  s u g g e s te d  by 
t h e  " f i v e  s h e l l s  o f  m u l t i p l e  s o u n d ."  The m u l t i p l i c i t y  
b e s p e a k s  a  q u a l i t y  o f  p e r c e p t i o n  i n  T a l i e s s i n  w h ic h  s e e s  a l l  
l e v e l s  o f  an  i d e a  o r  im a g e . H en c e , t h e  s t o n e - s h e l l  r e l a ­
t i o n s h i p  o f  u n d e r s t a n d in g  an d  f e e l i n g "  r e p e a t s  i t s e l f  i n  t h e  
sy m b o lism  o f  t h e  f i v e  H o u s e s , a s  w e l l  a s  i n  t h e  f o u r  Z ones 
t h a t  c i r c l e  S a t u r n .  T a l i e s s i n  f e e l s  t h e s e  r e v e r b e r a t i o n s ,  
a l t h o u g h  G a la h a d  r e p l a y s  h i s  own v i s i o n  o f  t h i s  u n i t y  i n  h i s  
v e r y  b e in g  t o  a  d e g r e e  m ore i n t e n s e ,  t h e r e f o r e  h o l i e r ,  m ore 
n u m in o u s , t h a n  T a l i e s s i n .  H ence  h i s  e y e s  a r e  " E m e ra ld s  o f  
f i r e "  an d  " p o i n t s  o f  t h e  T h r o n e 's  f o o t  t h a t  sa n k  th r o u g h  
L o g re s "  ( p .  9 2 ) .  T h a t  i s ,  G a la h a d 's  v i s i o n  and  b e in g  
r e v o lv e d  a b o u t  t h e  a x i s  o f  t h e  A c ts  o f  I d e n t i t y ,  w h ic h  in  
t u r n  a r e  sy m b o liz e d  b y  t h e  T h ro n e  o f  B y z a n tiu m .
To r e p h r a s e ,  t h e  w o r l d 's  s t r u c t u r e  r e p e a t s  i t s e l f  a t  
v a r i o u s  t i m e s ,  o r  a t  t h e  sam e t im e  i n  v a r i o u s  p l a c e s .  W il­
l ia m s  r e f e r s  t o  t h i s  e f f e c t  a s  t h i n g s  h a p p e n in g  " i n  s im u l ­
t a n e i t y " :
T im e 's  p r e s i d e n t  and  p r e c e d e n t ,  g r a c e  u n g r i e v e d .
f l o a t i n g  th ro u g h  g o ld - le a v e d  l im e  o r  b an k ed  
b e h in d  b e e c h
to  o p aq u e  g r e e n ,  th ro u g h  e a c h  m em braned and 
t i s s u e d  e x p e r ie n c e
s m i te s  i n  s i m u l t a n e i t y  to  t im e s  v a r i o u s l y  
v e i n e d .  ( p .  94)
G a la h a d , a s  c h i l d  o f  t h e  w o r ld  ( L a n c e lo t )  an d  f o s t e r  c h i l d  
o f  t im e  ( M e r l i n ) ,  w i l l  com prehend  an d  e n a c t  t h i s  u n i t y .  The 
p h r a s e ,  " T im e 's  p r e s i d e n t  an d  p r e c e d e n t , "  s u g g e s t s  t h r e a d s  
o f  c o n t i n u i t y  an d  l e a d e r s h i p  t h a t  s u r v i v e  th r o u g h  h i s t o r y  a s  
w e l l  a s  s y n c h r o n i c a l l y .  Key s t r u c t u r a l  e v e n t s — t h o s e  t h a t  
a r e  g r a c e d — h a v e  p r e s e n c e ,  p r e c e d e n c e ,  a  p r e s i d i n g  q u a l i t y  
t h a t  r e v e r b e r a t e s  t h r o u g h o u t  t im e .  W i l l i a m s ' p o e t r y  s u c ­
c e e d s  i n  b e s to w in g  a  s p e c i a l  d e l i c a c y  and  s u b t l e t y  on th e  
r e s o n a n t  s t r u c t u r e  o f  r e a l i t y .  A l l  t h i s  b e s p e a k s  W i l l i a m s ' 
b e l i e f  i n  o b j e c t i v e  v a lu e s  a n d  t h e  u n io n  o f  human and  c o s ­
m o lo g ic a l  s t r u c t u r e s .  H ence t h e  s p i r i t u a l  i d e n t i t y  o f  M er­
l i n  and  t h e  tw o J o s e p h s  i n  s t a n z a  f i v e  o f  "T he D e p a r tu r e  o f  
M e r l i n . "  L ik e w ise  N im ue, t h e  g e o g r a p h ic  g o d d e s s ,  e x i s t i n g  
on  t h e  n a t u r a l  en d  o f  t h e  s p e c t ru m , " b r i n g s  a l l  n a t u r a l  
b eco m in g  t o  h e r  sh a p e  o f  im m o rta l b e in g "  (p . 9 5 ) .
W hereas s t r u c t u r e  i s  o n e  t h i n g ,  h o w e v e r , t h e  p e r c e p t i o n  
o f  s t r u c t u r e ,  c a l l  i t  c o n s c io u s n e s s ,  i s  q u i t e  a n o t h e r .
N o te , f o r  i n s t a n c e ,  P a lo m id e s ' d i s t i n c t i o n  b e tw e e n  m ere  
" p a t h s "  an d  " s t a t i o n s , "  a s  o f  t h e  C ro s s  ("T h e  D e a th  o f  P a lo ­
m id e s ,"  p .  9 7 ) .  P a lo m id e s  g r a s p s  some o f  t h e  i s s u e s  b u t  
n e v e r  r i s e s  t o  f u l l  c o n s c io u s n e s s  o f  sy m b o lic  c o n n e c t io n s .  
W hereas T a l i e s s i n  " . . . s e a r c h e d  f o r  t h e  p a th s  t h a t  j o i n e d  th e  
s i g n s ,  /  l i n e s  o f  t h e  p e n ta g r a m 's  f r a m e . . . "  ( p .  9 0 ) ,  P a lo m i­
d e s  s e e s  m e re ly  " a b o u t  me a  s c i n t i l l a t i o n  o f  p o i n t s "  (p .
9 7 ) .  When h e  s e e s  a  sy m b o l, i t  i s  an  " u n b e l ie v e d  s y m b o l ."
He c o u ld  n o t  l i n k  su c h  sy m b o lic  im ag es  a s  G a la h a d 's  p h o s ­
p h o r e s c e n t  w a te r  w i th  t h e  " d r o p p in g  l i g h t "  o f  B l a n c h e f l e u r , 
e a c h  a  ty p e  o f  s a n c t i t y  p a r a l l e l  t o  C h r i s t  an d  B e a t r ic e /M a ry  
r e s p e c t i v e l y .  The c y c l e ' s  " r e a l i t y , "  and  fro m  h i s  v a r io u s  
e s s a y s  an d  n o te s  W i l l i a m s ' r e a l i t y ,  i s  i t s  m a t r ix  o f  p a th s  
t h a t  a r e  s t a t i o n s ,  sy m b o ls  t h a t  a r e  r e p e a t e d  a c t s  v e r g in g  
c l o s e r  an d  c l o s e r  t o  t h e  A c ts  o f  I d e n t i t y .  O n e 's  s e l f  i d e n ­
t i t y  p ro c e e d s  fro m  a  p e r c e p t i o n  o f  t h e  sy m b o lic  fo rm  o f  
human a c t i o n .
P a lo m id e s  i s  a  r i c h  an d  i n t e n s e  f i g u r e ,  w ho, b e c a u s e  o f  
h i s  la c k  o f  c o n s c io u s n e s s ,  l a c k s  t h e  t e x t u r e  o f  a m b ig u ity  
and  a b s u r d i t y  woven a ro u n d  G a la h a d  an d  n a t i v e  t o  T a l i e s s i n ' s  
a c t i o n s .  W hereas P a lo m id e s  t r i e s  to  a r r i v e  a t  a  u n ifo rm  
f i e l d  t h e o r y ,  so  t o  s p e a k ,  o f  t h e  u n i v e r s e  i n  s t i f f  fo rm u la e  
an d  b l e s s i n g s  ("T h e  D e a th  o t  P a lo m id e s " ) ,  G a la h a d 's  " jo y  
rem em bered  j o y l e s s n e s s "  ( " P e r c iv a l e  a t  C a rb o n e k ,"  p .  99) i s
4 S ee  L e w is ' d e s c r ip t io n  o f  th e  l e v e l s  o f  m eaning o f  th e  
s t o n e - s h e l l  r e l a t i o n s h i p  i n  " W illiam s and th e  A r th u r ia d , p .  
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by c o n t r a s t  a  j o y  a w a re  o f  a  t e n s io n  o f  o p p o s i t e s — n o t  a  
m a n ic h a e a n is m , b u t  a  s e n s e  o f  " su b d u e d  g l o r y "  an d  " d o u b le  
m i s e r y , "  a  s e n s e ,  i n  s h o r t ,  o f  human d e s t i n y  an d  t h e  a m b ig ­
uo u s c o m p le x i ty  o f  sy m b o ls .  H ence i n  " P e r c i v a l e  a t  C a r-  
b o n e k ,"  G a la h a d  o b s e rv e s  t h a t  " I n  t h e  r e n t  s a f f r o n  su n  
h o v e re d  t h e  G r a i l "  ( p .  9 9 ) .  The v e rb  " r e n t "  s u g g e s t s  t h e  
c le a v a g e s  an d  d i v i s i o n s  th r o u g h o u t  t h e  c y c l e :  b e tw e e n  L an c - 
c e l o t  an d  G a la h a d , b e tw e e n  T a l i e s s i n  an d  f l e s h l y  m a r r i a g e ,  
and  t h e  v a r i o u s  " f a l l s "  d e a l t  w i th  i n  t h e  c y c l e .  The h o v e r ­
in g  o f  t h e  G r a i l  s u g g e s t s  i t s  e v a n e s c e n c e ,  a n d , b e h in d  t h i s ,  
h i s t o r i c a l  t r a n s i e n c y  an d  t h e  g e n e r a l  d i f f i c u l t y  o f  cosm o­
l o g i c a l  v i s i o n ,  v i s i o n  b ey o n d  t h e  o r d in a r y  p a th s  o f  l i f e .
In  o t h e r  w o rd s , t h e  p o e t i c  t e x t u r e  r e c a l l s  G a la h a d 's  
i m p l i c a t i o n  i n  c r e a t i o n  an d  d e s t r u c t i o n  a s ,  i n  M oorm an 's 
w o rd s , "a  s y n t h e s i s  o f  a l l  t h e  c o n te n d in g  f o r c e s  w i t h i n  t h e  
k in g d o m ." 5 M o re o v e r , G a la h a d  i s  c o n s c io u s  o f  t h i s  " e x c e l ­
l e n t  a b s u r d i t y "  o f  t h e  u n i v e r s e ,  t h e  " tw y - n a tu r e "  o f  a l l  
a c t i o n s  b u t  e s p e c i a l l y  o f  s a c r e d  q u e s t s . T h is  i s  why he  
a s k s  f o r g i v e n e s s  o f  L a n c e lo t  f o r  h i s  own s a c r e d  r o l e .
I t  a l s o  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  G a la h a d  " s to o d  i n  t h e  a r c h  
o f  C a rb o n e k "  ( " P e r c i v a l e  a t  C a rb o n e k ,"  p .  9 9 ) ,  su c h  a s  to  
s u g g e s t  a  r i t e  o f  p a s s a g e ,  b u t  a l s o  h i s  te m p o ra ry  d i s t a n c i n g  
from  f u l l e r  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  G r a i l .  T a l i e s s i n  to o  i s  a 
c r e a t u r e  e x i s t i n g  b e tw e e n  l e v e l s  o f  b e in g  and  o f t e n  h o v e r in g  
b e tw e e n  p e r c e p t i o n  an d  a c t i o n .  I t  i s  s a i d  i n  "T he Coming o f  
G a la h a d "  t h a t  T a l i e s s i n  " to o k  t h e  c a n a l s  o f  t h e  p l a c e "  (p . 
8 7 ) ;  h e  d o e s  n o t  p a r t i c i p a t e  i n  G a la h a d 's  p r o c e s s i o n a l  t o  
A r t h u r 's  b e d ,  w h ere  i n  s l e e p i n g  G a la h a d  w i l l  e n a c t  t h e  r i t e  
o f  lo v e  i n  t h e  a b s e n c e  o f  a  l o v e r  y e t  p r e c e d in g  t h e  G r a i l ,  
sym bol o f  h i g h e s t  lo v e .
G a la h a d  a l s o  " k n e l t  s i l e n t  among t h e  c i r c l e s  o f  t h e  
w o l f , "  s y m b o liz in g  L a n c e l o t 's  p r e s e n c e ,  e v e n  a s  "T he H o s t i n  
t h e  L a te r a n  l a y  i n  a  h i d  s e p u lc h r e "  ( P e r c i v a l e  a t  C a rb o n e k ,"  
p .  1 0 0 ) , t h e  s e p u lc h r e  o f  human h i s t o r y  an d  sym bol o f  l a t e n t  
s a l v a t i o n .  G a la h a d 's  a c t i o n ,  l i k e  C h r i s t ' s  a c t i o n s ,  p r o ­
c e e d s  o u tw a rd  fro m  w i t h i n  a  c i r c l e  o f  human r e s t r i c t i o n s .  
G a la h a d  f e e l s  t i e d  t o  t h e s e  r e s t r i c t i o n s  ev en  th o u g h  h e  p e r ­
f e c t s  t h e  h e a v e n ly  y e a r n in g  o f  human h i s t o r y .  T h is  poem i s  
c o m p le te d  w i th  G a la h a d  f o l lo w in g  B o r s ' f o o t p r i n t s  " i n t o  t h e  
su n "  (p . 101) a s  th o u g h  th e  a c h i e v e r  o f  t h e  v i s i o n  o f  t h e  
G r a i l  n o n e th e l e s s  i s  t i e d  t o  human r i t e s  and  p a t t e r n s .  W il­
l ia m s  h e r e  an d  th r o u g h o u t  t h e  c y c le  a c c e p t s  t h e  i r r e s o l v a b l e  
c o n t r a d i c t i o n s  t h a t  p r o v id e  t h e  h a r d ,  o b j e c t i v e  c o n d i t i o n s  
o f  l i f e .  Human f a i l u r e  i s  n o t  d u a l i s t i c a l l y  s e p a r a t e  fro m  
s u c c e s s  an d  o p p o s i t e  t o  i t .  L i f e  i s  a  u n i f i e d  w h o le  and  
e n t i r e l y  b l e s s e d .
I f  T a l i e s s i n  e x i s t s  i n  a  som ew hat n e b u lo u s  s p a c e ,  h e  i s  
a t  l e a s t  c o n s c io u s  o f  h i s  p o s i t i o n .  P a lo m id e s — who u n d e r ­
s t a n d s  t h a t  f o r m le s s n e s s  b r e e d s  f a i l u r e ,  an d  t h a t  " t o  b e  
so m e o n e ,"  t o  h a v e  i d e n t i t y ,  h e  m ig h t
5 Moorman, p . 5 1 .
. . . t r a p  t h e  q u e s t in g  b e a s t  
t h a t  s l i d  i n t o  L o g re s  o u t  o f  B r o c e l i a n d e  
th ro u g h  th e  b la n k  b e tw e e n  th e  q u e e n 's  m ean in g
and  t h e  q u e e n  ( " P a lo m id e s  B e fo r e  H is  C h r i s t ­
e n i n g , "  p .  82)
— re m a in s  b y  h i s  own e s t i m a t e  " D u l l ,  u n d im e n s io n e d "  ( p .  8 6 ) .  
H e r e in  h e  i s  a k i n  t o  D in a d a n , who " i s  t h e  o n ly  l o r d  w i th o u t  
a  la d y "  an d  e x i s t s  o u t s i d e  t h e  t r a p s ,  " t h e  h o n o u r  an d  t h e  
i r o n y  o f  t h e  c o u r t  o f  c u l t u r e "  ( p .  8 6 ) .  D in a d a n  " f i g h t s  and  
i s  n o t  e n c lo s e d  i n  f i g h t . "  P a lo m id e s  s e e k s  a  b r e a k th r o u g h  
t o  f re e d o m  b u t  c a n n o t  f i n d  t h e  a p p r o p r i a t e  fo rm . When h e  
com m its h i m s e l f  t o  c o n v e r s i o n ,  h e  y e t  n e v e r  g a in s  t h e  c o n ­
s c i o u s n e s s  t h a t  t o  a c c e p t  t h e  fo rm s an d  r i t e s  o f  C h r i s t i a n ­
i t y  i s  h a r d l y  t o  n e g a t e  t h e  n e e d  t o  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  f u l l ­
n e s s  an d  c o m p l i c a t io n s  o f  a l l  o n e 's  t i e s .  He i s  t o o  much t h e  
E u c l id e a n .  G a la h a d  knows t h a t  t o  a c h i e v e  p e r f e c t i o n  n e c e s ­
s i t a t e s  a  f u l l e r ,  b e t t e r  q u a l i t y  in v o lv e m e n t  i n  t h e  n i t t y -  
g r i t t y  w h ic h  i s  n o t  s u s c e p t i b l e  t o  p e r f e c t i o n .
P a lo m id e s ' l i f e  r e p r e s e n t s ,  i n  s h o r t ,  a  t r a g i c  m i s a l l i ­
a n c e .  H is  " g r a i l "  i s  " t h e  q u e s t in g  b e a s t ,  /  w h ere  i t  
s c r a t c h e d  i t s e l f  i n  t h e  b la n k  b e tw e e n  /  t h e  q u e e n 's  s u b s ta n c e  
an d  t h e  q u e e n "  ("T h e  Coming o f  P a lo m id e s ,"  p .  5 5 ) .  T he 
b e a s t  i s  t h e  v o id  t h a t  r e p r e s e n t s  l a c k  o f  a c h ie v e d  o r  p e r ­
c e iv e d  u n i f i c a t i o n  o f  s e l f  w i th  w o r ld  d e s t i n y ,  o f  f l e s h  w i th  
s p i r i t .  The b e a s t — w h ic h  a c c o r d in g  t o  R. J .  R e i l l y  r e p r e s ­
e n t s  " s e x u a l  j e a l o u s y , "  a  f a l s e  way o f  s e e in g  t h e  w o r ld ,  a  
t r u n c a t i o n  o f  t h e  A f f i r m a t i v e  Way o f  l o v e 6 — e x i s t s  i n  t h e  
sam e h o r i z o n  l a n d  a s  L a n c e l o t ,  an d  m oves i n  a  p e r p e t u a l  and  
c h a o t i c  q u e s t  f o r  w h a t d o e s  n o t  e x i s t  a s  p a t t e r n  o r  o r d e r .
On t h i s  s c o r e ,  i t  i s  c r u c i a l  t o  n o t e ,  a s  R e i l l y  d i d ,
" t h a t  t h e  lo v e  e x p e r i e n c e "  i s  n o t  m e re ly  " a  p e r s o n a l  p o s s e s ­
s i o n  o f  t h e  l o v e r s . " 7 I t  i s  a  mode o f  b e in g  i n  a n  i n t e r c o n ­
n e c t e d  u n i v e r s e  a n d ,  a s  w i th  a l l  v i a b l e  m odes o f  b e i n g ,  m u st 
b e  d i r e c t e d  to w a rd s  t h e  w h o le n e s s  o f  e x i s t e n c e — n o t  m e re ly  
to w a rd s  t h e  l o v e r  an d  t h e  s e l f .  W ill ia m s  r e j e c t s  e r o t i c  
e x p e r i e n c e  o n ly  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  o n e  t r e a t s  i t  a s  s e l f -  
s u f f i c i e n t  a n d  s e l f - g l o r i f y i n g .  R e la x a t io n  i n  t h e  s e l f -  
s u f f i c i e n c y  o r  i n  t h e  p e r f e c t i o n  o f  an y  h i s t o r i c a l  m om ent, 
o r  i n  an  im age ( V i r g i l ' s  lu s s u r ia ,  o r  s e l f - s u r r e n d e r )  
b e s p e a k s  a  l a c k  o f  p e r s p e c t i v e .  T h is  n a r ro w n e s s  o f  v i s i o n ,  
a s  S h i d e l e r  n o t e d ,  i s  w e l l  i l l u s t r a t e d  i n  P a lo m id e s ' f a i l u r e  
t o  r e l a t e  t h e  im ag e  o f  I s e u l t  t o  g r e a t e r  p a t t e r n s .  F o r  
S h i d e l e r ,  t h e  q u e s t  o f  t h e  b e a s t  r e p r e s e n t s  " t h e  b r e a k in g  o f  
r e l a t i o n s h i p s . " 8
The c o u n te r ty p e s  t o  su c h  f r u s t r a t i o n s  a s  t h o s e  o f  P a lo -
6 R. S . R e i l l y ,  R o m a n tic  R e l ig io n :  A S tu d y  o f  B a r f i e l d ,  
L e w is ,  W i l l ia m s ,  and T o lk ie n  (A th en s: U n iv . o f  G eo rg ia  
P r e s s ,  1 9 7 1 ) , p . 1 7 4 . 7 R e i l l y ,  p .  1 7 4 .
8 Mary McDermott S h id e l e r ,  The T h e o lo g y  o f  R o m a n tic  L o ve:  
A S tu d y  i n  th e  W r i t in g s  o f  C h a r le s  W ill ia m s  (New York: Har­
p e r ,  1962) , p .  12 4 .4
m id es a r e  a l l  th e  g r e g a r io u s  and  i n t e r tw in e d  human r e l a t i o n s  
t h a t  c o n jo in  l i v e s  i n t o  a  c o m p re h e n s ib le  e n t i t y ,  a s  i s  t r u e  
o f  th e  f i g u r e  o f  D in d ra n e  i n  "The S i s t e r  o f  P e r c i v a l e , "  
w h e re , i n  r e f e r e n c e  t o  h e r  P re s e n c e ,  w h ich  s u g g e s t s  " th e  
g r a c e  o f  th e  Back i n  th e  M o u n t,"  p a t t e r n s  a r e  b ro u g h t  to  
c o m p le tio n :
h o r iz o n  had  no l a c k  o f  h o r iz o n ;  th e  c i r c l e  
c l o s e d .  ( p . 70)
B le s s e d  i s  t h e  eyed  a x i s  o f  b o th  h o r i z o n s . . .
(p . 71)
The se co n d  l i n e  a c t u a l l y  i d e n t i f i e s  v i s i o n  w ith  p e r c e p t i o n .  
B la n c h e f le u r  (D in d ra n e )  a l s o  r e c o r d s  t h e  i n f i n i t e  i n  th e  
i n d i v i d u a l :
P r o p o r t io n  o f  c i r c l e  to  d ia m e te r ,  and th e  n e a r  
a sy m p to te
B la n c h e f l e u r 's  s m i le ;  t h e r e  i n  th e  t h r o a t  h e r  
g r e e t i n g
s p r a n g ,  and sa n g  i n  one n o te  th e  i n f i n i t e  d e c i ­
m a l.  (p . 71)
P a lo m id e s ' w o rld  i s  one o f  i r r e a l i t y  a k in  t o  t h e  w o rld  
o f  th e  " c l e f t "  i n  M o rg a u se 's  e y e s ,  w here  i d e n t i t y  i s  c o n ­
fu s e d  and  l o s t :  " B a l in  h ad  B a la n 's  f a c e ,  and M orgause h e r  
b r o t h e r ' s .  /  D id you n o t  know th e  b low  t h a t  d a rk e n e d  each  
from  o t h e r 's ? "  s a y s  M e r l in  ( p .  5 8 ) .  H ers  i s  a  w o rld  o f  
c le a v a g e s  i n  w hich  A r th u r  a n d  t h e  w o rld  o f  o u r  p r im a ry ,  Log- 
r i a n  r e a l i t y  p a r t i c i p a t e :  " A r th u r  t o s s e d  lo v e s  w i th  a  woman 
and s p l i t  h i s  f a t e . "  V o id s , c l e f t s ,  b l i n d n e s s ,  d a r k n e s s  and 
i n s c r u t a b i l i t y ,  am orphous sh a p e s  p re d o m in a te  t h e  im ag ery  
th ro u g h o u t  "Lam orack and t h e  Queen M orgause o f  O rk n e y ,"  a  
woven m a tr ix  o f  im ag ery  i n  c o u n te r p o i s e  t o  t h e  r o s e - c o l o r e d ,  
a s c e n d in g ,  g ro w th fu l  sym bols s u r r o u n d in g  G alah ad  and  a lw ay s 
a  p a r t  o f  D in d r a n e 's  p r e s e n c e  o r  M e r l i n 's  v i s i o n .
M e r l in  i s  a  f i g u r e  e n sc o n c e d  i n  im ages o f  g e o m e tr ic a l  
o r d e r  g e n e r a l l y  h a v in g  t o  do w ith  t h e  d im e n s io n  o f  t im e .  In  
"The V is io n  o f  E m p ire ,"  h e  i s  " t i m e 's  m e tr e "  and  " c lim b s  
th ro u g h  p r ism s  and  l i n e s "  (p . 2 6 ) .  He i s  t h e  m a s te r  o f  " th e  
f i v e  t im e s  c r o s s - i n c i s e d  ro d "  ("T he C a l l in g  o f  T a l i e s s i n , "  
p .  1 3 2 ) . U nder h i s  a t t e n t i o n ,  " t h e  e le m e n ta l  becam e th e  
m a g ic a l c o n tin u u m ."  He r e p r e s e n t s  a b s t r a c t  o r d e r ;  u n l ik e  
T a l i e s s i n ' s ,  h i s  w orks "grow  m a tu re  w ith  p u re  f a c t . "  B ut 
l i k e  T o lk i e n 's  G a n d a lf ,  h e  i s  n o t  m e re ly  an  a b s t r a c t  f i g u r e .  
He p a r t i c i p a t e s  i n  t h e  i n s t a l l a t i o n  o f  A r th u r  and i n  G a la ­
h a d 's  r e s c u e  among t h e  A lm esbury  n u n s , and  he  p la y s  a  c e n ­
t r a l  r o l e  i n  t h e  l y c a n th r o p ic  r e g r e s s i o n  o f  L a n c e lo t ,  w here 
h i s  g e o m e tr ic  p e r f e c t i o n  m a t e r i a l i z e s  i n  a c t i o n  a t  a  c l im a c ­
t i c  p o in t  i n  th e  c y c l e .
M e r l i n 's  a p p e a ra n c e  a t  t h i s  p o i n t  i s  a p p r o p r i a t e ,  p e r ­
h ap s  b r i l l i a n t .  As Lew is n o t e d ,  t h e  w o lf  sym bol i s  a  co u n ­
t e r p o i n t  sym bol o f  r e g r e s s  and p r o g r e s s ,  m u rd e r and  f e r ­
t i l i t y .  M e r l in ,  Lew is n o te d  f u r t h e r ,  r e p r e s e n t s  t h e  "onw ard  
p r e s s u r e "  o f  d e s t in y  (" W ill ia m s  and  t h e  A r t h u r i a d , "  p .  3 4 4 ) . 
H is  p a s s a g e  i s  c l e a r  an d  s t r a i g h t ,  h i s  a c t i o n  u n i v e r s a l :
"The d r i v in g  s h o u ld e r  o f  M e r l in  s t r u c k  him  i n  m i d - a i r  /  and 
f u l l  th e  f o r c e  o f  t h e  w o r ld s  f lu n g "  ("T h e  Son o f  L a n c e lo t , "  
p .  7 9 ) .  In  c o n t r a s t  w i th  t h e  c l a r i t y  an d  s i m p l i c i t y  o f  M er­
l i n ' s  g e o m e try , L a n c e lo t  i s  " l i n e d  i n  t h e  lu p in e  s h a p e ,  /  
d im ly , h a l f -m a n , h a l f - b e a s t . "  L a n c e lo t  i s  h u m a n ity  a t  th e  
dim  h o r iz o n  b e tw een  w o r ld s ,  t r a p p e d  t h e r e  i n  a  c o n t r a d i c t i o n  
b e tw een  th e  f e u d a l  and  c o u r t l y  co d e s  and b e tw e e n  t h e  human 
and th e  b e s t i a l .  B ut t h e  human c o n t r a d i c t i o n  i s  r e s o l v a b l e ,  
p e r h a p s ,  th ro u g h  t h e  o p e r a t i o n  o f  "e x c h a n g e "  and  " s u b s t i t u ­
t i o n . "
In  d e f e a t in g  L a n c e lo t ,  M e r l in  s y m b o l ic a l ly  f u s e s  w ith  
L a n c e l o t 's  w o l f i s h  e n e rg y  b y  b ecom ing  t h e  w h ite  w o lf :  a  
r e f i n e d ,  u n i v e r s a l ,  and m a n ifo ld  v e r s i o n  o f  human e n e rg y :
S u d d e n ly , a s  f a r  o f f  a s  B la n c h e f le u r  deep  
i n  ex ch an g e  w i th  th e  w o r ld ,  l o v e 's  m eans to  
l o v e ,
sh e  saw on th e  c l e a r  h o r iz o n  an  a tom , m o v in g , 
w a x in g , w h i te  i n  w h i t e ,  sp e e d  i n  snow , 
a  s i l v e r  sh a p e  i n  th e  m o o n lig h t  c h a n g in g  to  
c r im so n ,
a  l i n e  o f  la u n c h e d  g l o r y .  ( p . 80)
The w o lf  im age h a s  b e e n  t r a n s f o rm e d  t o  t h e  sy m b o lic  
s t r a i g h t n e s s  o f  s a l v a t i o n ' s  fo rm — a s  L a n c e l o t 's  e r r o r  
becom es G a la h a d 's  v i c t o r y  l a t e r  o n , a s  a l l  e r r o r  i s  t i e d  t o  
g o o d n ess and p r o g r e s s  i n  a  d i a l e c t i c a l  f u s i o n .  H e re , a s  
e l s e w h e re  i n  t h i s  r e m a rk a b le  c y c l e ,  human f a i l u r e  i s  
a c c e p te d  and t r a n s c e n d e d ,  b o th  a c t i o n s  n e c e s s a r y  t o  t h e  f u l ­
f i l l m e n t  o f  d e s t i n y ,  som ew hat i n  t h e  m anner i n  w h ich  A eneas
d e f e a t s  y e t  i n c o r p o r a t e s  t h e  pow er o f  T u rn u s  i n  T he A e n e id .. 
O nly  by  a c c e p t in g  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  human n a t u r e  and  h i s ­
t o r i c a l  c o n d i t i o n s  c a n  p r o g r e s s  and  p e t f e c t i o n  o c c u r  o r  b e  
im a g in e d .
M e r l i n 's  t r a n s f o r m a t io n  o f  d e s t r u c t i v e  e n e rg y  t o  c r e a ­
t i v e  i s  s i m i l a r  t o  th e  am biguous " g o ld e n  s i c k l e "  sy m b o l, 
m e n tio n e d  tw ic e  i n  " T a l i e s s i n 's  R e tu rn  t o  L o g re s ,"  w i th  an  
ech o  i n  "The Son o f  L a n c e lo t " :  " . . . t h e  r e a c h  /  o f  an  arm  t o  a  
s i c k l e . . . "  ( p .  7 3 ) .  By i t s  o p e r a t i o n  th e  s i c k l e  i s  an  
e n g in e  o f  d e s t r u c t i o n  r e m in is c e n t  o f  t h e  mower poems o f  M ar­
v e l l  o r  o f  M i l t o n 's  " tw o -h a n d e d  e n g in e "  i n  " L y c id a s ."  How­
e v e r ,  t h e  s i c k l e  i s  " g o ld e n "  and  i s  c o n jo in e d  w ith  " th e  s i g ­
n a l l i n g  h a n d "  (p . 2 2 ) ,  t h e  m y s t ic  han d  o f  C h r i s t ,  and th e  
" s e v e n  g o ld e n  s t a r s "  (p . 21) o f  t h e  R eg ion  o f  t h e  Summer 
S t a r s ,  sym bo ls o f  t r a n s c e n d e n t  an d  n a t u r a l  o r d e r .  The im age 
a l s o  c o n n e c ts  w i th  " t h e  s i g n a l  w ord" o f  T a l i e s s i n  (p .  2 3 ) ,  
h i s  p o e t i c a l l y  k e e p in g  w a tc h  an d  s p e l l i n g  o u t  t h e  so n g  o f  
human t r a n s f o r m a t io n  th r o u g h o u t  t h e  c y c l e ,  i n  w hich  T a l i e s ­
s i n  r e p r e s e n t s  c u l t u r e  v e r s u s  a n a r c h y ,  t h e  d e s ig n  p o s s i b i l i ­
t i e s  o f  h u m ank ind .
U n lik e  P a lo m id e s , G a la h a d , an d  T a l i e s s i n ,  M o rd re d 's  i s  a  
f r o z e n ,  i s o l a t e d  i d e n t i t y .  H is  p e r s p e c t i v e  i s  so  m a t e r i a l ­
i s t i c  and  s t r a t e g i c  a s  t o  a p p e a r  b a n a l .  P r a i s e ,  f o r  
i n s t a n c e ,  becom es m e re ly  a  b o d i ly  f u n c t i o n  a s  h e  rem em bers 
t h e  E m peror o f  P 'o - l ' u ,  who " d e i g n s /  a  r a r e  c a r e s s  t o  any  
[w ife ]  he  c a r e s  t o  p r a i s e "  ("T h e  M e d i ta t io n  o f  M o rd re d ,"  ( p .  
1 6 7 ) . M o rd red , a s  a n t i t y p e  t o  G a la h a d  o r  T a l i e s s i n ,  demon­
s t r a t e s  s e v e r a l  n e g a t iv e  q u a l i t i e s .  F i r s t ,  h e  n e g a te s  th e  
w o rld  o f  la n g u a g e  and  v e r b a l  e x c h a n g e . " S e c o n d , h e  e x t o l s  
b o d i ly  and  p h y s i c a l  pow er a t  t h e  e x p e n se  o f  s p i r i t u a l  pow er 
and g r a c e .  The s e x u a l  an d  th e  s p i r i t u a l  n e e d  n o t  b e  c o n ­
j o i n e d ,  b u t  th e y  m u st n o t ,  i n  W il l ia m s ' cosm os, n e g a te  each  
o t h e r .
I t  i s  a l s o  th e  c a s e  t h a t  f o r  M ordred  c h o ic e  becom es 
s im p ly  a  f u n c t io n  o f  p o w e r. I n  h i s  r e i g n ,  a d o r a t io n  becom es 
co m p u lso ry : " I  w i l l  h a v e  my c h o ic e ,  and  b e  a d o re d  f o r  th e  
h a v in g "  (p . 1 6 7 ) . The f i n a l  l i n e  o f  h i s  " m e d i t a t i o n "  seem s 
an  i r o n i c  r e v e r s a l  o f  G o d 's  a b s o l u t e  i d e n t i t y :  " I  w i l l  s i t  
h e r e  a lo n e  i n  a  kingdom  o f  P a r a d i s e "  (p . 1 6 7 ) . M o rd re d 's  
i d e n t i t y  and s e l f - i d e n t i f i c a t i o n  l e a d s  g e o g r a p h ic a l ly  and 
p s y c h o l o g ic a l ly  in w a rd  t o  a  r e g r e s s i v e l y  lo c k e d -u p  p e r s o n .  
Such p e r s o n a l  im p lo s io n  i s  a  d i r e c t  r e s u l t  o f  n e g a t in g  th e  
v a r io u s  fo rm s o f  e x ch an g e  on w hich  t h e  p o s i t i v e  p e r s o n a l  
r e l a t i o n s  i n  t h e  c y c le  a r e  b a s e d .  P e r h a p s ,  i n c i d e n t l y ,  th e  
m o st b e a u t i f u l  p o e t i c  exam ple  o f  su c h  an e x ch an g e  i s  th e  
c e n t r a l  e p is o d e  o f  "The Q u e e n 's  S e r v a n t , "  i n  w h ich  th e  c o lo r  
sym bo ls " g o ld "  and  " r o s e "  b a th e  t h e  r i t u a l  u n d r e s s in g  o f  th e  
s l a v e - g i r l  i n  a  t i n c t u r e d  pow er t h a t  s u s t a i n s  t h e  d i a l e c t i c  
o f  o p p o s i t e s  i n  an  e t e r n a l l y  d a n c in g  s u s p e n s io n :  o r d e r  and 
in n o v a t io n ,  c u l t u r e  and a n a rc h y ,  c l o t h i n g  and n u d i t y ,  t h e  
c o l l e c t i v e  r i t u a l  a c t  an d  th e  i n d i v i d u a l  a c t ,  s p o n ta n e i ty  
an d  d e s t i n y .
T h ese  a r e  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  a  s e r i o u s  and  r e f l e c t i v e  
p e r s o n  n e e d s  t o  w ork th r o u g h , th o u g h  p e rh a p s  th e y  c a n n o t be  
r e s o l v e d .  By c o n t r a s t ,  P a lo m id e s ' q u e s t  o f  t h e  b l a t a n t  
b e a s t  i s  an  im age o f  f r u s t r a t i o n ,  M o rd re d 's  v a lu e s  a  r e f u s a l  
to  f a c e  th e  a m b ig u i t i e s  an d  c o n t r a d i c t i o n s  o f  l i v i n g .  I n  th e  
l a t e r  poem o f  t h e  c y c l e ,  "T he P ra y e r s  o f  t h e  P o p e ,"  i t  i s  
s a i d  t h a t  M ordred  b e g o t  "by th e  su c c u b u s  o f  h i s  lo n g in g ,  i n  
a  w o r l d / o f  p a g a n s ,  /  t h e  f a l s i t y  o f  a l l  im ages and t h e i r  
in c o h e r e n c e "  (p . 1 7 3 ) . S e l f - l o v e  i s  t h e  lo v e  o f  a  phantom  
b e c a u s e  whomever o r  w h a te v e r  one lo v e s  i s  th e n  s e e n  a s  a  
p r o j e c t i o n  o f  s e l f ,  som e tim es a s  an  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  s e l f  
o r  o f  p a r t s  o f  t h e  s e l f .  In  M ordred  we h a v e  a  p e r v e r s io n  by 
i n v e r s io n  o f  t h e  d o c t r i n e  o f  E x ch an g e . Such p e r v e r s io n  c o n ­
t r a s t s  s h a r p ly  w i th  G a la h a d 's  s u b t l e  s e n s e  o f  t h e  i r o n i c  
p a in  o f  h i s  own s u b s t i t u t i n g  s u c c e s s  f o r  L a n c e l o t 's  f a i l u r e .  
S e l f - l o v e  b r e e d s  i n t e n s i t y  w i th o u t  p r o g r e s s ,  and i s  a  t y p i ­
c a l  r o m a n t ic  t r a p .  A g a in  we f a c e  t h e  i r o n y  t h a t  M o rd re d 's  
c o n c e p t io n  p ro c e e d s  from  A r t h u r 's  i n c e s t  w i th  h im s e l f  v i s - l -  
v i s  h i s  i d e n t i c a l l y - f a c e d  s i s t e r ,  an  a c t  o f  s e l f - l o v e  u n l i k e  
t h o s e  o f  M orgause an d  Lam orack o r  L a n c e lo t  and  H e la y n e .
Much o f  t h e  c y c le  g r a p p le s  w ith  th e  e x t e n t  t o  w h ich  r e s ­
o l u t i o n  o f  t h e  c h i e f  c o n t r a d i c t i o n s  i s  p o s s i b l e .  C o n s id e r  
t h e  f o l lo w in g  p a s s a g e :
. . . t h e  k n o t te d  web o f  [S o lo m o n 's ]  e m p ir e ,  
m u l t i p l e  w i th o u t  d im e n s io n , i n d i v i s i b l e  w i th o u t
u n i f o r m i t y .  ("The L a s t  V o y a g e ,"  p .  103)
I t h in k  t h i s  p a s s a g e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  o r d e r  o f  d e s t in y  and 
e m p ire  a s  a  sym bol o f  c u l t u r a l  l i f e  n e e d  n o t  b e  f l a t l y  u n i ­
fo rm . F u r th e rm o re ,  a  d im e n s io n a l i t y  t h a t  d e n ie s  t h e  m u l t i ­
p l e  p a t t e r n s  o f  t h e  q u e s t — th e  c y c le  d e a l s  w ith  v a r io u s5
k in d s  o f  v o y a g in g s — i s  a  f a l s e  d i m e n s io n a l i t y .  T h ese  w arn ­
in g s  come j u s t  p r i o r  t o  th e  t r a n s f o r m a t io n a l  sym bo ls o f  th e  
" t r i n e "  d e s c r i p t i o n  o f  G a la h a d , P e r c i v a l e ,  and B o rs , a  f i n e  
p a s s a g e :
F i e r c e  i n  th e  prow th e  a lc h e m ic a l  I n f a n t  b u rn e d ,
r e d  by  c e l e r i t y  now c o n c e iv in g  th e  w h ite ;
b e h in d  him  th e  f o ld e d  s i l v e r  colum n o f  P e r c i ­
v a l e ,
h an d s  on th e  r o y a l  s h o u ld e r s ,  c lo s e d  w in g s o f 
f l i g h t ,
in h a le d  th e  f i n e  a i r  o f  p h i lo s o p h i c a l  am azem ent;
B o rs , m a ile d  i n  b l a c k ,  c o m p le tin g  th e  t r i n e __ _
(p . 103)
H ere  i s  a  g e o m e tr ic  web o f  v e r t i c a l  and  h o r i z o n t a l  colum ns 
and l i n e s  com posed o f  p h y s i c a l  arm s an d  s p i r i t u a l  w in g s . As 
f o r  t r a n s f o r m a t io n s  we f i n d  " a lc h e m ic a l  I n f a n t , "  " r e d "  
becom ing  " w h i t e ,"  " c lo s e d  w in g s"  o f  i n n e r  v o y a g in g . The 
w ord " c o n c e iv in g "  s u g g e s t s  b o th  th o u g h t  and  s e x u a l i t y .
T hese  sym bo ls o f  p e r s o n a l  t r a n s f o r m a t io n  m oving to w a rd s  th e  
u l t i m a t e  e x p e r ie n c e  o f  t r a n s f i g u r a t i o n  r e p r e s e n t  t h e  c e n t r a l  
fo c u s  o f  th e  c y c l e .  The re m a in d e r  o f  "The L a s t  V oyage" 
e x p l i c a t e s  t h i s  f o c u s .  The s h ip  b e a r in g  G a la h a d 's  company 
t o  S a r r a s  sy m b o liz e s  t h e  p r o p o r t i o n  and o rd e re d n e s s  o f  a 
h o ly  l i f e ;  " t h e  helm  f a s t e n i n g  /  t h e  w hole  s h ip  t o  t h e  r i g h t  
b a la n c e  o f  th e  s t r e s s e s "  (p . 104) b e s p e a k s  a  p e r f e c t  r a t i o  
o f  form  t o  p o w er. A s im i l e  ex p an d s t h e  r e f e r e n c e  o f  th e  
d e s c r i p t i o n :
a s  th e  arm  o f  th e  q u e e n , f i n g e r - l a t c h e d  to  S o lo ­
mon's ,
m atched  pow er t o  p u rp o se  and p a s s io n  to  p e a c e .
(p . 104)
T h is  poem i s  com plex . Im agery  o f  " b u rn in g "  p ro c e e d s  
from  th e  " a lc h e m ic a l  I n f a n t "  sym bol and  g o v e rn s  t h e  s t r u c ­
t u r e  o f  t h e  poem . From " th e  l a s t  c a n d le s  o f  L o g re s "  (p .
1 0 4 ) , r e p l i c a t e d  i n  th e  c h eek s  o f  t h e  woman s t a in e d  w ith  th e  
b lo o d  o f  D in d ra n e , we can  f i n d  an  ech o  i n  " th e  h e a r t  o f  th e  
dead  D inadan  b u rn e d  on t h e  s u n ,"  an  im age t h a t  r e v e r b e r a t e s  
l i t e r a l l y  a s  i t  " f le w  and flam ed  and  f lu s h e d  th e  a r g e n t in e  
colum n" t h a t  i s  P e r c i v a l e  ( p .  1 0 5 ) . T h is  " b u r n in g ,"  t h e  
o n g o in g  c r e a t i v e / d e s t r u c t i v e  p a t t e r n ,  i s  fo llo w e d  b y  a  c o lo r  
k e y -c h a n g e  t o  G a la h a d 's  p u r i t y :  "He g low ed  w h i t e . "  F o llo w ­
in g  an  in g a th e r in g  o r  i n t e n s i f y i n g  o f  t h e  r e d  and  b u rn in g  
im a g e ry , we move t o  t h e  y e t  m ore i n t e n s e  s e l f - u n i f i c a t i o n  
and  d e d ic a t io n  o f  G a la h a d . G a lah ad  p a r t i c i p a t e s  i n — alc h e m ­
i c a l  ly  p ro c e e d s  fro m — t h e  b u rn in g  r e d s ,  t h e  t e n s io n s  o f  
t r a n s f o r m a t io n .  F i n a l l y ,  t h e  s a c ra m e n ta l  v o y ag e  c o n c lu d e s  
" I n  t h e  m onstrum  o f  t r i a n g u l a r  sp e e d "  (p . 106) a s  d e s t in y  
moves to w a rd  f u l f i l l m e n t ,  c h a r a c t e r s  to w a rd  t h e i r  p e r f e c t - 
t e d  m is s io n s .  The p r o c e s s  o f  d e a th  and h e a l in g  c o n t in u e s ,  
p e rh a p s  now here so  p o w e r fu l ly  c a u g h t - in -m o t io n  a s  i n  t h i s  
p o em 's  im age p r o g r e s s io n s .
A s im p le  l i n e  d e n o t in g ,  i n  L e w is ’ w o rd s , " u n i v e r s a l  
r e c o n c i l i a t i o n , " 9 f o l lo w s  th e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  su n k en  
em p ire  o f  P 'o - l ' u ,  " u n r e a l "  y e t  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e  r o s e  
c o lo r  and  p h o s p h o re s c e n t  g low  o f  d e s t in y :  "T he r o s e s  o f  t h e  
w o rld  b loom ed from  Burma t o  L o g re s "  ("T h e  P ra y e rs  o f  th e  
P o p e ,"  p .  1 7 8 ) . As i n  a l l  d i a l e c t i c a l  v i s i o n s ,  o n ly  f u t u r e  
lo c a l  h i s t o r y  can  f u l f i l l  t h e  sym bols o f  d e s t i n y  and r e c o n ­
c i l i a t i o n ,  b o th  c o n c e iv e d  a s  o n g o in g  p r o c e s s .
In  t h i s  v e i n ,  t h e  f i n a l  v i s i o n  o f  th e  c y c l e ,  " T a l i e s s i n  
a t  L a n c e l o t 's  M a ss ,"  i s  so  c lo s e  t o  p u re  i d e n t i t y  i t s e l f  a s  
t o  b e  d ise m b o d ie d ; i t  i s  n o t  y e t  a c t u a l i z e d  a s  h i s t o r y .
Y e t,  t h e  sym bols f i n d  r e v e r b e r a t i o n  i n  human p r a c t i c e  w i th in  
h i s t o r i c a l  c o n f in e s .  T h is  " r e v e r b e r a t i v e "  t e x t u r e  o f  W il­
l i a m s ' sym bo ls can  b e  s e e n  a t  t h e  b e g in n in g  o f  t h i s  f i n a l  
poem o f  t h e  c y c le  ( f i n a l  a c c o rd in g  t o  L e w is ' o r d e r i n g ) .  A t 
L a n c e l o t 's  M ass,
The a l t a r  w as an  a n c i e n t  s to n e  l a i d  up o n  s to n e s ;
C a rb o n e k 's  a r c h ,  C a m e lo t 's  w a l l ,  fram e  o f  B o r s 1 
b o n e s . ( p .  107)
The t e m p la te  o v e r la y  o f  sym bo ls s u g g e s t s  many o f  t h e  i s s u e s  
p r e s e n te d  i n  t h e  c y c le :  p a s s a g e s ,  b o u n d a r ie s ,  d i s c i p l i n e d  
c o n ta in m e n t ,  t h e  p a r t i a l  i d e n t i t y  o f  C am elo t w ith  C arb o n ek . 
J u s t  a s  T a l i e s s i n  t r u s t e d  t o  t h e  s p o n ta n e i ty  o f  in fo rm e d  
human a c t i o n —w itn e s s  t h e  s l a v e - g i r l  e p is o d e  o f  "T he Q u e e n 's  
S e r v a n t " — so  t h e  c y c le  do es n o t  t r e a t  human h i s t o r y  a s  
m e re ly  a  shadow  o f  t h e  h e a v e n ly .  H i s to r y  i s  in fo rm e d  by
9 L ew is, "W illiam s and th e  A r th u r ia d ,” p . 369 .
sym bo ls an d  r i t e s ,  b u t  i t  i s  n o t  c o m p e lle d  by  th e m .10 In  th e  
B y z a n tin e  r i t u a l ,  t h e  E p i c l e s i s ,  r e f e r r e d  t o  i n  t h i s  f i n a l  
poem , we f in d  a  p r e s e n t a t i o n  o f  o r d e r :
We e x p o se d , We e x a l t e d  th e  U n ity ;  p r ism e d  shone 
w eb, p a t h s ,  p o i n t s ;  (p . 108)
Such r a d ia n c e  e l i c i t s  a  r e s p o n s iv e  g eo m etry  i n  human 
a c t i o n s ,  an  a p o th e o s i s :
O ver th e  a l t a r ,  f lam e o f  a n a to m iz e d  f i r e ,  
th e  H igh P r in c e  s t o o d ,  g y re  i n  b u r n in g  g y re ;  
day  l e v e l  b e f o r e  h im , n ig h t  m assed  b e h in d ;  
th e  T a b le  a s c e n d e d ; th e  g l o r i e s  i n t e r tw in e d .
(p . 109)
T h a t t h e r e  i s  an  o rd e re d  p a t t e r n  i s  c l e a r .  W hat, to  
su m m arize , d o es o r d e r  an d  t h e  q u e s t  f o r  o r d e r  mean? P e rh a p s  
t h e  q u e s t io n  i s  m ost d i r e c t l y  an sw ere d  b y  lo o k in g  a t  G a la ­
h a d 's  a c h ie v e m e n t and T a l i e s s i n ' s  p e r s o n a l  c o n d u c t .  G a la -  
h a d , l i k e  V i r g i l ' s  A e n e a s , i s  a  f i g u r e  c o n s t r u c t i n g  and 
r e c o n s t r u c t i n g  i t s e l f  a lo n g  th e  c u rv e s  o f  d e s t i n y .  F o r 
them , i d e n t i t y  i s  g a in e d  p r i n c i p a l l y  th ro u g h  a l l i a n c e  w ith  
t h e  w o rld  s p i r i t .  They a r e  human f i g u r e s ,  b u t  s p a r i n g l y ,  
h e r o i c a l l y  s o .  T h e i r  s o l i t u d e  and  d e d i c a t i o n  a r e  f u n c t io n s  
o f  a  v i s i o n a r y  p e r s p e c t i v e  from  w hich  a l l  t h e i r  human r e l a ­
t i o n s  d e v o lv e . They a d d r e s s  l i f e ' s  p r im a ry  c o n t r a d i c t i o n s .  
G a la h a d , A e n e a s , T a l i e s s i n —u n l i k e  P a lo m id e s , L a n c e lo t ,  V i r ­
g i l ' s  T u rn u s—move to w a rd s  a  p e r i l o u s  b a la n c in g  o f  d e s t in y  
( t h e  p a t t e r n  o f  t h e  w o rld )  and h a p h a z a rd  h i s t o r i c a l  e v e n t s ,  
o f  s e l f l e s s  ag en cy  and  p e r s o n a l  r e s p o n s e  (w i tn e s s  G a la h a d 's  
a p o lo g y  f o r  h i s  o rd a in e d  r o l e ) .
B ut s a l v a t io n  i s  h a r d ly  a c h ie v e d  i n  th e  a b s t r a c t  p a t t e r n  
o f  th e  q u e s t .  The q u e s t  p a t t e r n  m u st ta k e  on th e  f l e s h  o f  
o n g o in g  human h i s t o r y .  D e s p i te  t h e  a c c o m p lish m e n t o f  G a la ­
h a d 's  v i s i o n ,  i n  w h ic h , p o i s e d  b e tw e e n  day  and  n i g h t ,  th e  
web o f  jo y  i s  f u l f i l l e d  ( s e e  ab ove q u o t a t i o n ) ,  t h e  " s k i l l "  
o f  c r e a t i n g  a  u n i f i e d  l i f e  m ust b e  r e t e s t e d  c o n s t a n t ly :
. . . i f  s k i l l  b e  o f  w ork o r  o f  w i l l  
i n  th e  d i s p e r s e d  homes o f  th e  h o u s e h o ld ,  l e t  th e  
Company p ra y  f o r  i t  s t i l l .  (p . 109)
T h is  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  G r a i l ' s  a c h ie v e m e n t i s  a s  a  p a t t e r n  
and  a  com pact b u t  n o t  a s  an  a s s u r a n c e  o f  i d e n t i t y  and  j o y .  
T h e se  f i n a l  w ords o f  t h e  c y c le  p r e s e r v e  t h e  g ap  b e tw een  
human p o t e n t i a l  and human f r a i l t y  i n  an  o n g o in g  d i a l e c t i c  
t h a t  r e c o r d s  t h e  human c o n d i t io n  a s  t i e d  t o . t h e  on g o in g  
q u a l i t y  w ith  w hich  l i f e  i s  l i v e d .  The s p i r i t u a l  q u e s t  le a d s  
back  a lw a y s  t o  th e  l i v i n g  o f  l i f e  on a l l  l e v e l s .
D i s c i p l i n e  becom es a  way o f  r e o r g a n iz in g  p e r s o n a l i t y  on 
th e  b a s i s  o f  d e s t i n y .  A r t h u r 's  p e r s o n a l  h e r e s y  was to  se e  
d e s t in y  i n  te rm s  o f  h i s  own im ag e , t h e  p e r o g a t iv e  o n ly  o f  
God, w hose p e r s o n a l i t y  i s  a  p r io r i, a b s o l u t e ly  i d e n t i c a l  w ith  
h i s  c r e a t i o n s .  A r t h u r 's  p e r s o n a l i s m  p ro c e e d s  from  a  f a i l u r e  
to  s e e  u n i t y  and  r e s u l t s  i n  a  f r a g m e n ta t io n  o f  r e a l i t y .
T h a t a l l  p a t t e r n s  a r e  u l t i m a t e l y  r e l a t e d  i s  e x p re s s e d  in  
T a l i e s s i n ' s  e x p l i c a t i o n  o f  t h e  d e s ig n  on th e  B y z a n tin e  f l o o r  
i n  " T a l i e s s i n  i n  t h e  S ch o o l o f  t h e  P o e ts " :
p a t t e r n s  o f  m u l t i l i n e a r  r e d  
s p r in k l e d  and  s p r e a d in g  e v e ry w h e re ,
and sp a c e d  to  one d e s ig n .  (p . 47)
T a l i e s s i n  s e e s  i t  a s  h i s  t a s k  t o  " l e t  t h e  h a z e l  /  o f  
v e r s e  m easu re  t h e  m u l t i f o l d  l e v e l s  o f  u n i t y "  ( " T a l i e s s i n  in  
t h e  R ose G a rd e n ,"  p . 1 4 3 ) . He " m e a s u re s ,"  s p e c i f i e s  t h e  
d im e n s io n s  o f  and b r in g s  i n t o  o r d e r — l i k e  M i l t o n 's  u s e  o f  
th e  te rm  " j u s t i f y "  a t  t h e  b e g in n in g  o f  P a ra d ise  L o s t— th e  
ch an g es  and  t r a n s f o r m a t io n s  o f  l i f e  a s  f i g u r e d  i n  t h e  g o v ­
e rn in g  " r o s e a l  p a t t e r n "  o f  t h a t  poem: r o s e ,  r u b y ,  b lo o d  i n  
v a r io u s  fo rm s ( " r o s e - v e i n s , "  m e n s t r u a t io n ,  " b lo o d  o f  th e  
k in g  P e l l e s " )  . T a l i e s s i n ' s  m e a su rin g  i s  m e re ly  one way o f  
d raw in g  i n t o  human m e a su re , i n t o  m e n ta l and p h y s i c a l  com­
p a s s ,  t h e  u n r u ly  d im e n s io n a l i ty  t h a t  i s  l i f e .  And each  
human p ro b lem  m ust b e  b ro u g h t anew i n t o  i t s  u n iq u e  p a t t e r n .  
I t  re m a in s  f o r  each  p h a s e  o f  h i s t o r y  t o  t r a c e  o u t  a  v i s i o n  
beyond  i t s e l f .
10 In  a v ery  f in e  a r t i c l e  w r i t te n  tw en ty  y e a r s  a g o , c .  P . 
C row ley p o in te d  o u t  t h a t  h i s t o r y ,  in  W illia m s ' a n a ly s i s ,  i s  
l a r g e ly  th e  sum p ro d u ct o f  who p e o p le  a r e .  T h is  a r t i c l e  
p r o v id e s  a f in e  in tr o d u c t io n  to  th e  m ajor p a tte r n s  in  th e  
c y c le :  "The G r a il P o e tr y  o f  C h a rles W illia m s ,"  U n i v .  o f  
T o r o n t o  Q u a r t e r l y  XXV (J u ly , 1 9 5 6 ) , 4 8 4 -9 3 .6 
